记得上世纪八十年代，儿时的我坐在家门口石槛上，端个小瓯吃饭，上学后就换成洋瓷大碗，稀饭糊糊放上酸菜萝卜，半手抓碗，半手夹馍，另一只手腾出来叨菜，“呲溜呲溜”喝稀饭，咬馍馍，留下一段率性惬意的时光。
夏季清晨，闷睡中被母亲叫醒，洗脸，端饭，坐门槛，靠门框吃将起来。太阳刚升未升，坐石槛，背靠水泥门框，吹小风，凉意沁肤，至今记忆犹新。
当时，农村所用的水泥，工艺都很简单，远不能与当今顶尖的清水混凝土相比。水泥做门框，需要先出胚，外面再抹匀水泥砂浆，凝结晾干，泛着类似石槛的青，进进出出摸得发亮，更显简洁质朴美。
瓦匠师傅水泥活儿做得相当细致，效果与今天清水混凝土相仿。对当时刚搬出土屋的我们来说，有一种莫名吸引力。没有瓷砖做地板，清一色水泥抹光，无论地面、墙面，都颇受欢迎。
直到后来上学，才知道“洋灰”原是西方舶来品。参加工作，系统接触现代混凝土，才知道这种并非土生土长却时髦的技艺，源自哪里，又怎样一步步传入国内，从城市流向农村，又从农村包围城市，最终流行于大街小巷。
而混凝土里的佼佼者，堪称水泥“极品”的清水混凝土，第一次见到，就勾起记忆里那抹得乌青发亮、简洁质朴的水泥门框。一如外来的水泥，清水混凝土最早并不出自国内，先在我们的邻居日本流行起来，近二十年国内才渐渐时兴。
建筑，时间和空间的艺术。建筑大师贝聿铭说：
最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。
那么，清水混凝土如何逐渐发展？它的设计、建造之美又体现在哪里？让我们开启大片，来看历史潮流下关于水泥的时光之旅。
01西风东渐，清水混凝土源起，日本建筑师将其开创性提升至新高度，进入国内有难点，但无法阻挡世界建筑发展大势
20世纪初，凭借卓越的力学性能及可复制性，混凝土逐渐大量用于建筑工程。经半世纪发展，到20世纪中叶，混凝土作为结构材料的优越性能，奠定了它世界公认的地位。伴随新设计风格兴起，工程师、建筑家开始从它的结构功能琢磨它的质感性能——柔软的可塑性、整体的刚硬感、大众化温暖以及简单化冷漠等等。
由此，世界拉开了利用混凝土对人感官的刺激能够体现内在精神的特征，打造混凝土结构材料之外的另一种功能：建筑立面的传情达意。
20世纪中下期，西方涌现更多侧重在立面装饰的混凝土建筑，包括欧洲、美洲和日本。需要提到，此时日本藉东方禅意，开创了独树一帜、享誉世界的清水混凝土工艺与风格。
被称作“清水混凝土诗人”的宗师级建筑家安藤忠雄，是日本清水流的杰出代表。他对世界当代建筑发展的功绩，是依靠混凝土施工脱模后的惊艳品质，它的禅缝、螺孔，规则化传达过去历史上从未出现的天然质朴、庄重雄壮。至此，混凝土的王者地位，向自然迈进并返璞归真的材料特性，进一步加强它的不可替代性。
安藤忠雄的贡献，无疑形成一股风靡世界的清水混凝土潮流。但是，横亘在全球建筑师、工程师面前的，是理想与现实技术的矛盾。如它要求一次浇筑成功，不可更改，就对施工前各种设计——门窗洞口构件、埋件等——提出严酷要求，且务必准确到位，与土建施工一起完成预埋铺装。
脱模即完工，不再有繁复的外墙保温装饰抹灰层，还要求建筑师设计、工程师预留各构件及安装槽口，处理后期雨水通风管口等外部结构与明缝配合……凡此种种，才有可能最后呈现清水混凝土本具的质感与肌理之美。
这样一来，清水混凝土设计与施工，就既需系统协调，又包含事无巨细的技术，更牵涉现场管控艺术，需要综合科学性、预见性等手段，为实现最后惊为天人的效果，更多介入包括前期设计统筹、中间施工管理与后期脱模养护等繁琐工作。
虽然国外发展良好，前景光明，但国内很长一段时间，一提到清水混凝土，其中管理、工程与施工体现的科学与严谨，让大部分设计师望而却步。事前一厢情愿，施工中难题重重，令工程半途夭折的情形成为可能，不得不改弦更张，甚至重新设计，无形中增加上至业主下到设计师的畏难情绪。
由此可见它在国内普及发展的艰难，它对各工种默契配合程度、业主素质与决心以及推进落地的实施力度，提出严苛要求。所以，要做就坚决做到底，清水混凝土施工前设计，图纸思路务必清晰，后期依靠设计师巧妙而执着地与业主、施工方沟通，一步一个脚印，摸索前行，才能到达终点。
难点客观存在，但清水混凝土释放的巨大魅力，使一些勇于挑战的设计师迎难而上，建起一套适合国内的工艺体系。于是逐渐地，无论项目多么复杂，只要基于符合实情的施工体系，从前期设计、组织管理、施工安排到监理督查，做好做细每个环节，环环相扣，实现理想的清水效果便水到渠成。
这也是清水混凝土建筑在国外普遍，而国内却少见的主要原因之一。但随着时间的推移、时代的发展，它最终还是以性能及可执行落地优势，受到国人喜爱，终于在世纪之交的古老土地生根发芽。
02“清水混凝土诗人”安藤忠雄，率先形成属于自己的设计及建造风格，开世界清水艺术的安腾风
既谈及清水混凝土，不得不提到具有世界性美誉的日本建筑师安藤忠雄。在清水混凝土发展史上，独此一位的他，是开宗立派的一流人物，不同于其他建筑师，他早年曾是货车司机、拳击手；但他却极其重要，发现常人难以探知的清水秘密，以独有的安腾美学，营造出极简、禅意和纯粹建筑空间，使观众不自觉沉浸于其营建的气场里，流连忘返。
某种程度上，冠盖全球的安腾忠雄，被誉为“清水混凝土诗人”，充分说明他将清水建筑设计与施工上升到顺滑柔韧的诗艺之境，而这与日本传统文化中简素枯涩的侘寂美不无关联。
何为简素枯涩的侘寂美？
作为日本传统美学，侘寂是一种宁静地与自然和谐相处的状态。它是极简、质朴、安静、素雅、淡然、沉浸和信任的同义语，渗透“无中万般有”的艺术思想，即不摆脱虚妄之念，无法感受其中蕴含的丰富内容。
以无声无色达到绘声绘色的艺术效果，是一种境界。欣赏大师的作品，清水混凝土无声裸露却强势异常，禅意扑面，充斥着古老的美学思想，感到品味苦茶的静谧和素朴。这种打造建筑的设计语言可能冷漠坚硬，但飘逸其中的叙述方式，追求纯粹的极简肃净，让人感到陌生的同时又心生欢喜。
它融合明快与静谧、阳刚与柔和，体现西方现代建筑直奔主题和东方传统建造欲言还休的婉约，建筑设计的融合创新，产生意想不到的力量与神奇效果。
至少在20世纪，很少有人能够如安腾忠雄这样专注于清水混凝土，并拔升如此之高，呈现淋漓尽致。但高处不胜寒，能体味其美的人总是少数。可一些大人物则视为奇迹，指明由他来打理建筑。
无论声名多么显赫，大师内心都无比清明，固然设计可以异常现代，令人印象深刻，但仍要得益于混凝土材料发展。同时，传统建筑中淡泊专一的品质，也暗中起着不可小觑的影响。
纵观安腾忠雄的清水混凝土作品，包含三方面特色：
（1）建筑外表富有排列性的禅缝和圆孔，匀称而规则。安腾大师设计建筑，室内外墙体均采用清水混凝土，不需多余的装修点缀，墙面模板螺栓留下圆孔、禅缝，就是装饰。
住吉的长屋（2）追求建筑与光影对话，成就大师作品的深刻价值。安藤忠雄说：
建筑的故事必然伴随着光和影两种侧面，人生亦然。
他结合前辈经验与自我经历，悟到“光影”对建筑的重要性。无论是早年成名作“住吉的长屋”，封闭的建筑内，光从天空经中庭斜射而下，还是后来享誉世界的“光之教堂”，墙体十字架透射出净化灵魂的自然光，都饱蕴大师心心念念追求的建筑光影艺术。
光的教堂等（3）细腻绵密，纤柔若丝，形成独树一帜的安氏清水混凝土艺术风。20世纪中叶之前，混凝土建筑风格大都粗糙厚重，随后到七八十年代，在安藤忠雄等建筑师推动下，混凝土逐渐变成精致、匀称，甚至一度变得像镜面的明亮和牛奶的柔滑。这与日本文化中精细纯粹的特质相合，“菊与剑”终于在混凝土建筑上，通过安腾忠雄之手得到完美释放。
安藤忠雄的清水混凝土，掺和日本传统手艺，辅以必要的墙体修复，造成拆模后高度精炼的效果。他近乎以手工之力，将光影、水、植物等自然留驻，任人体味，推动现代混凝土建筑艺术的飞跃。
在安腾大师的清水混凝土设计与建造中，传统手工和现代技术交相辉映，木模板制作与支护的独门绝技、混凝土材料的搅拌与浇筑、不近人情的严格管理，成就安藤忠雄独有的建筑美学。
03国内清水混凝土建筑大面积应用的开山之作，先行先试，奠定基础，拉开新世纪该类型建筑序幕
二十世纪后期，日本技术和产品在世界范围的成功，令人艳羡。作为邻国，清水混凝土建筑取得的成功，自然躲不过国内有识者的眼睛。
研发大楼国内最早采用清水混凝土的大规模建筑，是联想研发大楼，一座灰色调办公建筑，年被建设部鉴定为“中国首座大面积清水混凝土建筑工程”。
在国内仍然流行玻璃幕墙、金属和石材，致力追逐耀眼光芒，二十年前设计师和业主能选定清水混凝土，认定它清秀、高雅、质朴的价值，实属难得。这里面，设计师的热爱与坚持，业主的大度与追求，以及严密组织、有条不紊将设计意图执行落地，完美